精彩的中国故事 动人的中国旋律

  ——从长篇小说创作看二〇一六年文学概貌

  作者：白烨（中国社科院文学所研究员）

  “文变染乎世情，兴废系乎时序”。文情与世情的这种相互联动的对应关系，不仅深蕴于文学的历史演进，也内含于文学的年度发展；不仅呈现于整体文学的运行状态，也体现于作家个体的创作表现。

  进入新世纪以来，文学创作在文化多元化的格局中持续发展。在社会生活与文化生活的联手推导下，文学创作在年复一年的依流平进之中，也在每个年度呈现出不尽相同的特色。

  就2016年来看，各式各样的题材中，直面当下社会现实的倾向更为突出，各显其长的写法中，切近日常生活的叙事更为彰显。特别是2016年的长篇小说创作，在内蕴营构上更具现实性，在形式表现上更有故事性。这种现象也可解读为：作家们在创作中，既高度注重紧贴时代的深层变异，感应生活的脉动，以使作品更接地气，更具生命力，又密切注意切合广大读者的阅读口味，以使作品更有人气，更具辐射力。这一切，都可概括为，我们的作家，越来越重视以自己的方式讲述精彩的中国故事，当下的文学创作，也越来越在独特的中国故事中回荡着动人的中国旋律。

  乡土中国的深层变异

  乡土题材长期以来都是长篇小说创作的重点，但随着城镇化、工业化的到来，传统的乡村生活已不复存在，置身其中的人们经受着巨大的精神阵痛。这种由内到外的深层变异，使作家们在认识和把握新变中的乡土现实时，面临着极大的挑战。

  但在2016年，作家们面对生活与创作的难题，迎难而上，锐意开掘，或以曲婉的故事探悉生活深处的奥秘，或以日常生活的点点滴滴揭示表面事象背后的人文底蕴，使得乡土题材经由他们的生花妙笔重现新的活力。

  贾平凹的《极花》的主人公是从农村来到城市的女孩胡蝶，她靠母亲捡垃圾维持生计。当她自认为已变成了城市人的时候，却在出去找工作时被人贩子拐卖了。被拐卖的胡蝶，并没有轻易认命，而以无言的沉默拼死地抗争着，但她又在这一过程中见证了黑亮一家因买她而倾其所有以及圪梁村人因缺失女人而残缺的人生。她后来虽然被公安部门营救出来，却又最终回到了圪梁村。作品既写了拐卖对于胡蝶人生的无情改写，也写了乡民面对两性失衡的无奈。

  付秀莹的长篇小说处女作《陌上》，没有连贯性的故事，也没有贯穿性的人物，但散点透视的叙事，却使作品在家长里短与恩怨情仇中，交织着对于乡村传统伦理的依恋与叛离、乡村内在秩序的破除与建立，以及乡村女性的生存智慧与心灵隐秘等诸种意蕴。在《陌上》里，当芳村的风雨扑面而来的时候，我们总能感受到扑面而来的大时代的气息，芳村那些男男女女的隐秘心事，也是乡土中国在大时代里的隐秘心事。

  李凤群的《大风》，以一个家族四代人七个人物的不同叙述视角，勾画出60年间家与国的演变情景。作品写法上众声喧哗的多声部叙述，既让不同的人物最大限度地表述自己，也让相互交织的故事具有了不同的侧面与棱镜，而由此映射出来的，是家族中的每一个人在他乡与故乡间的数十年迁徙中，寻找着安身立命的精神所在，探寻着改变个人命运的可能。可贵的是，作者不只写了人在“大风”中的摇摆与无奈，还写了人在“大风”之中的坚韧和顽强。

  都市中国的新生气象

  中国当下的都市，既有市场的伸延、楼房的兴建、地界的扩大，更有务工者的进入、大学生的择业，这种都市中的新兴群体的生活情状与生存现实，不同阶层人们的相互碰撞，不同追求的人们的相互竞争，以及有得又有失的都市生活，有喜又有忧的都市故事，构成了当下中国故事最新的篇章。

  因为角度不同，作家们在描写当下都市生活上，也差异互见，各有千秋，而这也构成了都市文学在艺术表现上的乐曲连弹与乐章交响。

  王华的《花城》中，花村女青年苕花、金钱草抱着改变命运的美好意愿进城打工，而花城这个城市不仅冷若冰霜，而且固若金汤，使得她们因为身份问题只能蜗居于城市的边缘，她们的生计与安全得不到保障，婚恋问题更是步履维艰。她们没有轻易认命，虽然日常生活过得简单凑合，但始终坚守人生原则，这为她们艰窘的打工生活，增添了额外的艰难，也保留了应有的尊严。

  温亚军的《她们》，主人公是共同租住在京城一套公寓楼里的三个年轻女性：秦紫苏、高静娴、夏忍冬。她们带着不同的经历、不同的向往，在那个相对狭小的空间里碰撞、交织、演绎。虽然生活中的沉重感，挤压着三个女性的青春活力，但她们却以小博大、以柔克刚，尽力适应都市的生活，并努力导引着自己的生命去除浮虚与迷离，向着本真与平淡回归。

  焦冲的《旋转门》，主角是北京姑娘何小晗，故事是她有一搭无一搭的交友与爱恋。但由何小晗的人际交往与两性爱恋，作品却渐渐展现出一个都市白领难以遂愿的追求与并不顺遂的人生。是生活太复杂，现实太冷酷？还是个人欲望大，生活能耐差？似乎都与此有关，又似乎需要细加分辨。作品从都市白领一族，透视了看似光鲜的人们背后的身心伤痛，同时又揭示了不甘于现状的人们左冲右突的人生追求。

  路内的《慈悲》，由普通工人水生的人生经历，讲述了一个国有工厂在蜕变中经历的种种窘境：因为工人们收入微薄，需要争取困难补助以补贴家用，而为了得到为数不多的补助，他们各显其能，不择手段，弄得人际关系颇为紧张。而在时代更替之后，市场经济在带来新活力的同时，也带来新的社会问题，如水生这样的普通工人，只能以深怀慈悲的隐忍，回望过去和面对现实。个人化的故事的背后，有时代的浓重身影，更有情怀的坚韧持守。

  历史中国的精神脉息

  长篇小说中，有不少作品是写过往生活的，这种或远或近的往事书写，虽非历史题材，却充满各具内涵的历史感。2016年的长篇小说中，这种史事写作还表现出一个鲜明特征，这就是作家们不满足于依循传统的观念与写法，去诠释共识性的历史常识，而是从个人化的角度、个性化的视点，去着力揭示历史中的人文遗迹与精神脉息，以独特的人性蕴含与人情冷暖，让冰冷的历史复现其原本应有的温度。

  方方的《软埋》似乎是在引导读者去发现一段被掩埋的历史，在这一过程中，指向的却是人性本身。尤其是不断隐没又最后彰显的“软埋”的残酷事实，更是托出了意味深长的意象性的概念。这部作品的主题超越了历史与文学，具有一种伦理与哲理的深刻意义。

  格非的《望春风》以一个少年的视角状写一个村庄在时代发展中逐渐变化的全过程。主人公“我”自小与身为算命先生的父亲相依为命，在父亲自杀之后，成了孤苦伶仃的孤儿，这个身份让他成为观察村人各种事端最好的旁观者角色。在“我”的眼里，村子里的人们既有着千丝万缕的人际关系，又因为这些人际关系而在某种方面达到了微妙的平衡和内部和谐。行云流水的叙事，波澜不惊的故事，都在自然而然地展示着中国江南农村特有的民俗风情和自有的内在秩序。

  王刚的《喀什噶尔》是一部回忆体的长篇小说，作品经由“我”——一位“很爱说话的少年”的口吻，忆述“我”在特殊年代的青春成长。作品中，主人公青春期的不安、无法排遣的孤独感以及寂寥又清新的南疆城镇风情，都被和盘托出。因此，一个少年所生活过的新疆，就以活色生香的方式呈现出来，并以喜忧参半的混杂况味，令人可触可感、可歌可叹。

  2016年值得关注的长篇小说，还有很多，上述主要是从现实题材和写实角度所进行的观察，难免挂一漏万。但由这样一个简要的描述可以看出，我们的作家，无论是名家还是新秀，都有不负时代的坚定追求，都有不负自己的卓越表现，这种文学主体精神的凸显与高扬，比作品本身更让人为之兴欣和鼓舞。

  无边光景一时新

  ——2016年文艺事业发展报告

  光明日报记者 饶翔 郭超

  对广大文艺工作者来说，2016年的冬天注定是不平凡的。11月的最后一天，中国文联十大、中国作协九大在京召开。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席大会并发表重要讲话，对文艺工作者提出了四点希望：坚定文化自信，用文艺振奋民族精神；坚持服务人民，用积极的文艺歌颂人民；勇于创新创造，用精湛的艺术推动文化创新发展；坚守艺术理想，用高尚的文艺引领社会风尚。

  时间回到2014年10月15日，习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话为文艺工作者指明了前进的方向。两年多来，广大文艺工作者积极学习贯彻讲话精神，内化于心，外化于行。在即将过去的2016年，我们也处处能感觉到文艺界的新风尚、新气象。

  “深入生活、扎根人民”蔚然成风

  这一年，广大文艺工作者创作态度进一步端正，服务人民的意识不断增强，奢华浮躁的风气明显改观。社会各界普遍反映，作家艺术家的社会责任感强了，主动深入生活的多了，服务群众、服务基层的文化活动更丰富了，主旋律更加响亮，正能量更加强劲。描写人民、讴歌人民的艺术家占据潮头，“深入生活、扎根人民”蔚然成风，现实主义文学精神位居主流。

  从2016年4月份开始，中国作协陆续组织作家分别沿着当年红一方面军、红二方面军、红四方面军、红九军团、红二十五军长征路线重走长征路，寻访长征的历史遗迹，体验长征的艰难险阻，感受长征精神，接受灵魂洗礼，触摸长征胜利80年来的时代巨变。5批次150余位各民族知名作家、网络作家和文学工作者先后踏上了长征路。

  “走和不走有很大区别，”作家宗仁发说，“走的时候获得了现场感，很多史实虽然通过书本已经知道了，但在现场感受到鲜活的历史细节，对作家重新思考人生、生活、文学，甚至对写作观念的修正都有很大帮助。”

  “为了推进书法教育工作，我走访了十几个省（市、自治区）。每到一地，广泛调研，了解基层情况，听取各方面意见。”中国书协主席苏士澍说。为配合推进“中小学生书法进课堂”，在中国文联支持下，中国书协和教育部相关部门合作，实施“翰墨薪传”中小学书法师资培训工程，通过建立长效工作机制，保障书法教育持久有序推进。

  中国文联积极开展“送欢乐下基层”等文艺志愿服务活动，受到了各会员单位的广泛响应。中国杂协以艰苦地区、贫困地区、边疆地区、少数民族地区、革命老区为重点，组织慰问演出活动。“我们推动杂技艺术工作者走进基层、贴近群众、服务人民，让人民群众共享杂技创作成果。广大杂技工作者也通过活动增强了社会责任感，加深了与人民群众的鱼水之情。”中国杂协主席边发吉说。

  青年作家霍艳2016年5月赴南疆采风后收获良多：“年轻一代作家大多迷恋于个人经验和情感书写，缺乏在幽暗处发现美善、在阴影中看取光明的能力。这些要通过深入生活来弥补。广大作家应像习近平总书记讲话中说的，要用心用情了解各种各样的人物，从人民的实践和多彩的生活中汲取营养，不断进行生活和艺术的积累，不断进行美的发现和美的创造。”

  以创新精神创造文艺精品

  这一年，艺术创作生态和心态都发生了很大的变化，艺术工作者精品意识越来越强，杜绝浮华，静心聚气，发挥工匠精神，一点一滴打磨，一遍一遍推敲。 围绕建党95周年、长征胜利80周年等重大纪念活动，文艺界举办一系列文艺活动，精心组织“中国精神·中国梦”主题文艺创作，一大批有筋骨、有道德、有温度的优秀作品脱颖而出。

  2016年，热播的电视剧《彭德怀元帅》成功塑造了主人公对党忠诚、勇于担当的高尚人格，砥砺奋进的精神品质，彰显了信仰之美。《彭德怀元帅》的剧本创作前后历时1年半，几易其稿，字数累计达100万。回想起创作这部剧的过程，编剧马继红说：“就是一个痛并快乐的过程，也是灵魂接受洗礼的过程。在创作中，我经常会出现这样一种神奇的感觉，那就是我与剧中人融为一体了，我的心会随着他的心脏而跳动，我的情感会随着他的喜怒哀乐而变化。”

  文艺创作者积极探索艺术创新，新的文艺形式和样式勃然兴起。暑期档的《大鱼海棠》从《逍遥游》《山海经》等古籍经典中汲取灵感和创意，以引人入胜的中国画风、“天人合一”的哲学理念和丰富的民俗文化细节，给广大观众带来了全新审美体验。书法、绘画、音乐、曲艺、舞蹈、杂技等领域，同样创作成果丰硕，活动丰富多彩。

  “我们不要盲目去追求奖项、票房。一部好剧、一位好演员、一个好团队，他们存在的价值不能仅以票价、票房来衡量，那些主动走进剧场的观众，他们的反响、他们的口碑才是真正的评判标尺，这也就是总书记所说的社会效益和社会价值。”中国剧协主席濮存昕说，“我们认真地创作，精心制作有品质的剧目才能让观众信任；我们能够给观众新鲜的、意想不到的内容和惊喜，才能使观众对我们产生期待。”

  以文化自信讲好中国故事

  这一年，文艺家们运用文艺形式讲好中国故事、展示中国魅力。推动优秀文艺作品走出去，不断增强中国文艺的吸引力、感召力，传播中国精神、中国价值，成为越来越多文艺工作者的自觉。

  2016年新年第一天，中英联合摄制的大型纪录片《孔子》开播。国际化的视角、平民化的叙事，摆脱了孔子形象刻板单一的窠臼，让孔子从“至圣先师”的神坛回归生活。中英合作的制作方式，是对孔子“和而不同”理念的一次饶有趣味的表达，也是对“如何向世界讲好中国故事”这一命题的积极探索。《孔子》的成功是近些年来带有中国审美的文艺作品走向世界的缩影。

  2016年岁末，起点中文网与美国一家以翻译中国网络小说为主的网站宣布合作，签署十年翻译和电子出版合作协议，初步达成20部作品的合作共识，开启了中国网络小说对外输出的新模式。中国网络文学走出国门，走向世界，受到越来越多的外国读者青睐。青年评论家吉云飞认为，这足以证明它拥有着成为世界主流文艺的潜力和代表中国参与全球文化战争的实力。“对深深扎根于中国文化土壤，广泛吸收了古今中外、网上网下各种文艺资源，并在近二十年发展中凝聚了中国青年的共同智慧，饱含着这个时代最丰富的信息和元气，同时深刻地影响了数以亿计中国读者的中国网络文学，我们应该拥有足够的文化自信。”

  2016年9月23日晚，在罗马尼亚广播音乐厅鼎沸的掌声与欢呼声中，深圳交响乐团圆满结束了为期三周、横跨三国五大重要音乐节的欧洲巡演。所到之处，深圳交响乐团受到了空前的欢迎，听众场场爆满，好评如潮。这既是一次丰富多彩的音乐文化之旅，也是一次中国声音、中国梦和中国正能量的传播之旅。

  “习近平总书记希望广大文艺工作者坚定文化自信。以前我们谈中国文化‘走出去’有时显得缺乏自信，像是先敞开门透过门缝儿看看外面的情况，再羞羞答答地走出去推介自己，这主要是我们对自身的文化价值认识不足、缺乏自信。中国文化‘走出去’需要鼓起勇气、增强自信，同时也必须强化文化软实力当中的硬功夫。”多次赴欧美国家演出的中国音协主席叶小钢说。

  2016年文艺界大事记

  十次文代会、九次作代会召开

  11月30日，第十次文代会、第九次作代会在京召开，习近平总书记出席开幕式并发表重要讲话，吹响文艺界新的进军号角。

  长征题材文艺作品获好评

  2016年是中国工农红军长征胜利80周年，各种长征题材优秀文艺作品获得社会效应和经济效益双丰收。

  汤显祖、莎士比亚逝世400周年

  2016年是戏剧大师汤显祖、莎士比亚逝世400周年，各种纪念活动全面展开，成为阅读大师、重温经典、比较中西文化基因的契机。

  曹文轩获“国际安徒生奖”

  4月4日，中国儿童文学作家曹文轩获得2016年“国际安徒生奖”，这是中国作家第一次获得该奖项。

  《电影产业促进法》出台

  11月7日，全国人大常委会表决通过了《中华人民共和国电影产业促进法》，这是我国文化产业领域的第一部专门法律。

  第十一届中国艺术节举办

  10月15日，第十一届中国艺术节在陕西举办，本届艺术节“文华奖”和“群星奖”大幅压缩，参演剧目门类有重大突破。

  上海迪士尼开园

  6月16日，上海迪士尼正式开园，该园融入大量中国元素，洋乐园中刮起了“中国风”。

  中国音乐产业总产值突破3000亿元

  11月8日，《2016中国音乐产业发展报告》发布，中国音乐产业总产值突破3000亿元，跨界融合成产业发展新趋势。

  《光明日报》（ 2016年12月27日 05版）